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Le I tombe et vient se lover dans le E. 

Le E est retenu au fond de la gorge, gardé 
comme un secret. 

C’est ce qu’avait voulu Isabelle Reims pour sa 
fille : un prénom qui se retient, qui ne serait pas 
brutalement lâché un début d’une phrase, mais 
qui l’achèverait en douceur, avec beaucoup de 
retenue : Rosalie. La rose et la lie, comme la 
chute d’un pétale dans le silence. 

Maurice consent, approuve le prénom d’un 
battement de paupière. Il porte dans ses bras 
un bébé de sexe féminin et il n’y comprend rien. 
Comment en abordant les formes mystérieuses 
et rondes d’Isabelle a-t-il pu participer à la 
conception d’une autre jeune femme ? Il ne sait 
pas. 

Isabelle dit « je suis fatiguée » et s’endort, la 
chevelure noire éparpillée sur l’oreiller blanc de 
la clinique. Maurice reste avec Rosalie sur les 
bras. Il vient d’avoir vingt ans, ses copains se 
sont moqués de lui à l’imprimerie, lorsqu’il a dû 
partir précipitamment parce qu’Isabelle venait 
de perdre les eaux à la chocolaterie. 

Il a pensé « Elle a perdu les O. », il visualisait très 
bien la chocolaterie dans ses O. Il s’est dit 
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qu’elle allait se faire virer, quand même ! les O 
du chocolat, c’est important, sinon ça fait 
chclat, c’est imprononçable ! 

Et puis voilà : Rosalie en trois heures et douze 
minutes, « du beau travail » a dit la sage-
femme, « vous avez bien de la chance. ». 

Maurice réfléchit : les formes rondes d’Isabelle, 
le travail et la chance. Il se décide enfin à 
sourire, sans savoir s’il a raison. La nuit tombe 
dans la clinique des Alouettes, seule la petite 
veilleuse au-dessus du lit est allumée. Il lui 
semble entendre une musique, la plus belle 
musique du monde vient d’envahir la pièce. 

 

12 février 1974 – 19h17 – Il pleut. 
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Isabelle est morte. C’est un peu étrange, 
personne ne l’avait prévu, c’est venu tout à 
coup. On n’y peut rien. Nous n’évoquerons pas 
ses lèvres pincées, sa désagréable habitude de 
faire claquer ses talons hauts sur le parquet, 
rien concernant ses fines oreilles toujours 
prêtées aux commérages, rien concernant le 
rouge trop rouge de son vernis à ongles. Nous 
ne dirons pas de mal de la maman de Rosalie 
puisqu’elle vient de mourir. 

Maurice pense « Passer l’arme à gauche » et il 
visualise « Passée larme à gauche », il ne pleure 
que d’un œil, l’autre est rivé sur Rosalie. 

 

25 juillet 1975 – 11h10 – Cimetière du nord – 
Rosalie écrase des petites fleurs violettes sur la 
tombe d’un certain Gérard Flutiaux. 
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La chocolaterie qui employait Isabelle a fait 
livrer une couronne de fleurs. A l’imprimerie, 
les collègues avaient fait une collecte. Il n’est 
pas dit que l’agent puisse tout acheter, mais il 
faut bien essayer un minimum. Maurice 
découvre un nouveau monde, fait de micro-
contraintes et de beaucoup de fatigue. Tout ce 
qui se séparait en deux ne doit plus faire qu’un : 
la cuisine et la vaisselle, le lavage et le 
repassage, l’aspirateur et le vinaigre, le 
rangement et la poussière. 

Il faut désormais apprendre à parler : avec la 
directrice de la crèche, la gardienne de 
l’immeuble, la boulangère… il y a tellement de 
gens soudain qui veulent lui parler et dont il 
n’avait jamais soupçonné l’existence. Même 
aux gens de la chocolaterie, il ne leur avait 
jamais parlé. Soudain, tout le monde est là. 

Tout le monde, ça fait beaucoup de personnes 
d’un coup. Un coup de camion dans les formes 
rondes d’Isabelle, sur un passage piéton, ça fait 
tout à coup un grand vide et malgré tout ce 
monde, personne pour combler le vide. 

Le mot : lâche. 
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Les freins ont lâché, le cœur a lâché. Isabelle a 
lâché la palette de 24 œufs qu’elle tenait dans 
ses mains. Et Maurice doit tenir. Quand même, 
il pense « belle omelette », mais il ne rit pas. 

Les gars de l’imprimerie lui demandent ce qu’il 
compte faire. Ils s’inquiètent de savoir si les 
grands parents vont prendre la petite. Maurice 
ne comprend pas de quoi il est question. La vie 
sans Rosalie n’existe plus. 

N'existent plus d’ailleurs les soirées au café, les 
dîners à l’extérieur, les concerts de rock au 
Hangar.  

 

1er août 1975 – 19h12 – Fin d’une époque. 
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Rosalie a sept ans et sept mois. Elle est allée 
chercher une chaise blanche dans la cuisine, l’a 
traînée jusqu’à la salle de bain afin d’atteindre 
le miroir suspendu au-dessus du lavabo. Elle se 
regarde longuement. Il y a quelque chose 
d’anormal : son sourcil droit est légèrement 
plus haut que son sourcil gauche. A bien y 
regarder : son œil gauche est légèrement plus 
petit que le droit. Tout le reste suit ainsi le 
cheminement : une voussure plus prononcée 
de l’épaule gauche, les doigts 
imperceptiblement plus courts, le genou 
subtilement plus fléchi.  

C’est assez anodin pour qui la regarderait 
rapidement. Pour Rosalie, c’est une révélation 
fracassante : le côté gauche est celui de sa 
maman. Si elle était encore vivante, son corps 
serait parfaitement symétrique, en harmonie 
parfaite avec la normalité. Elle serait même 
capable de dessiner avec la main gauche aussi 
facilement qu’avec la main droite. 

Lorsqu’elle était plus petite, elle s’en souvient 
fort bien, elle croyait qu’il existait un autre pays, 
juste à côté du sien, dans lequel toutes les 
mamans vivaient. On passait une partie de sa 
vie au pays des papas et la suivante au pays des 
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mamans. Sauf que. Ses amies avaient aussi des 
mamans. 

Où que vous posiez les yeux, partout, n’importe 
où, le monde se divise en deux : le jour et la 
nuit, les hommes et les femmes, le blanc et le 
noir, le chaud et le froid, les couches tôt et les 
lèves tard, les chanceux et les poisseux, les 
tristes et les gais. Où que vous alliez, deux 
opposés se font face. Rosalie ensuite s’est fait 
une raison : jamais elle ne voyait cette mère 
censée faire face à Maurice, à moins qu’elle ne 
soit faite d’eau et de vent, d’étoiles et de lune. 
La seule femme en face, c’est elle dans un 
miroir. 

 

Rosalie a sept ans et le monde est tout petit. 

L’appartement de la rue des moulins, au 
troisième étage du numéro 22, cinq pièces : la 
cuisine, le salon, la chambre de Maurice et la 
chambre de Rosalie dont la fenêtre ouvre sur 
les feuilles du marronnier. Au bout de la rue des 
moulins, la places des acacias avec l’école que 
fréquente Rosalie. Sur la droite de l’école, il 
suffit d’emprunter la rue de l’Europe sur cent 
mètres, de tourner à droite, rue bleue et on 
tombe sur un large bâtiment carré : 
l’imprimerie Bleue où travaille Maurice. C’est 
tout. Le monde de Rosalie ne va pas plus loin. 
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Il faudra attendre quelques mois avant 
l’agrandissement du monde. 

Et en attendant… 
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Fallait-il que Dieu invente cette petite reine ? 
Fallait-il qu’il soit à ce point sensible, attendri, 
moelleux, pour placer entre les deux 
minuscules mains de Rosalie tout l’or des yeux 
de Maurice ? C’est un duo étonnant, 
impressionnant, merveilleux. Toutes les dames 
de la ville vont bientôt envier cette petite fille 
qui ressemble tellement à une femme. Toutes 
voudraient sa place, toutes souhaitent être 
couvées par les yeux d’or de Maurice. 
N’oublions pas de dire qu’il a vingt huit ans, qu’il 
est beau, charmeur, rieur, imprimeur. Il faut 
voir ses doigts forts et sombres devenir plus fins 
que ceux d’une dentellière pour coudre les 
robes ondoyantes de Rosalie. 

Rosalie Reims est la femme la mieux habillée de 
la ville. La beauté de la reine, de ses robes, de 
ses coiffures habilement architecturées, fait 
pâlir d’envie toutes les femmes. 

Il faut voir Maurice : nutritionniste le matin 
pour lui préparer un petit déjeuner aux couleurs 
acidulées, imprimeur dans la journée, papa 
gâteau à la sortie de l’école, maître auxiliaire 
d’une drôlerie irrésistible au moment des 
devoirs, chef cuisinier au dîner, conteur 
d’histoires magiques au coucher. Et dans la nuit 
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sans relâche, tandis que les rêves tournent dans 
la tête de Rosalie, il coût les petites robes, 
tricote les gilets, parfait le boutonnage d’un 
manteau de ciel bleu, tout en inventant de 
fabuleuses suites aux histoires qu’il racontera le 
lendemain. 

Les jours chômés, il l’emmène dans la forêt, au 
bord de l’étang, au cinéma parfois, lorsque le 
treizième mois est tombé. Tout l’or du monde, 
c’est Rosalie. Elle mérite ce temps, ce travail, 
toutes ces minutieuses attentions. Il s’était dit, 
il y a huit ans déjà qu’il serait le meilleur de lui-
même pour elle. Il l’est devenu. Il n’en conçoit 
aucune fierté, seulement de la joie et un 
bonheur à perte de vue. 

Puis vient cette phrase à l’aube des neuf ans de 
Rosalie. Quelqu’un lui demande son nom. Elle 
répond « Rosalie Reims ». 

Vient alors cette phrase : « Comme la ville ? ». 

Rosalie ignore qu’il existe une autre ville au-
delà de sa ville natale. Elle épèle le nom. « Mais 
oui ! Comme la ville ! ».  

Reims, comme la ville. 

Au même moment, à cet instant précis où 
Rosalie réalise que le monde peut se prolonger 
au-delà de la rue Bleue, qu’elle sait l’avoir 
toujours soupçonné, à cet instant précis où 
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l’enfance s’effiloche en rêves impalpables, en 
souvenirs improbables, il faut qu’à cet instant 
précis l’or de Maurice coule au fond des yeux 
d’Estelle jusqu’à sceller leurs cœurs réunis. 

Estelle : quarante six kilos, un mètre soixante et 
un, vingt sept ans, les yeux clairs comme un ciel 
neuf qui n’a jamais plu, les cheveux blonds 
comme du miel de prairie, la peau douce et 
chaude comme le ventre d’un chaton. 

Estelle est un nuage de femme, un ange, une 
danseuse. Estelle est une belle et douce histoire 
dans la vie d’un homme, Estelle dans le miroir 
est un contraire de Maurice, un complément, u 
contraste, un creux où se love le plein, un plein 
qui éponge le vide, une longue e fine pluie sur 
un sol aride. 

 

22 janvier 1983 – 15h15 –Rosalie fait la part des 
choses. 
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Maurice se demande s’il est préférable de 
parler des circonstances, parler de l’amour, 
reparler d’Isabelle, parler de la vie… ou bien s’il 
est plus sage de laisser les choses s’installer en 
douceur. Maurice n’aime pas ce qui est 
soudain, c’est un homme d’habitudes. Il décide 
de lui parler, s’installe alors le silence. 

« Parler de la vie », pense Maurice en songeant 
« par les deux lavis », ses deux esquisses de 
femmes. Il est effrayé à l’idée que l’encre trop 
fraîche de l’une coule sur le dessin de l’autre au 
point de le noyer, le diluer.  

Rosalie n’ose pas interrompre le silence de 
Maurice. Durant le dîner, elle mange 
doucement, prend soin de ne pas heurter sa 
cuillère en inox contre l’assiette de soupe. Elle 
observe Maurice à la dérobée, se demande si 
elle n’a pas fait une bêtise, si l’institutrice 
n’aurait pas révélé à Maurice une terrible 
révélation la concernant. Elle cherche. Elle a 
beau chercher, elle ne trouve pas : sa vie est 
irréprochable. Commence alors à se demander 
si son existence est à ce point insignifiante que 
son père n’éprouverait plus le besoin de lui 
adresser la parole. Elle le sait à présent avec 
certitude : elle n’est plus à la hauteur. 


