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Le | tombe et vient se lover dans le E.

Le E est retenu au fond de la gorge, gardé
comme un secret.

C’est ce qu’avait voulu Isabelle Reims pour sa
fille : un prénom qui se retient, qui ne serait pas
brutalement laché un début d’une phrase, mais
qui I'acheverait en douceur, avec beaucoup de
retenue : Rosalie. La rose et la lie, comme la
chute d’un pétale dans le silence.

Maurice consent, approuve le prénom d’un
battement de paupiere. Il porte dans ses bras
un bébé de sexe féminin et il n’y comprend rien.
Comment en abordant les formes mystérieuses
et rondes d’lsabelle a-t-il pu participer a la
conception d’'une autre jeune femme ? Il ne sait
pas.

Isabelle dit « je suis fatiguée » et s’endort, la
chevelure noire éparpillée sur I'oreiller blanc de
la clinique. Maurice reste avec Rosalie sur les
bras. Il vient d’avoir vingt ans, ses copains se
sont moqués de lui a I'imprimerie, lorsqu’il a d
partir précipitamment parce qu’lsabelle venait
de perdre les eaux a la chocolaterie.

Il a pensé « Elle a perdu les O. », il visualisait tres
bien la chocolaterie dans ses O. Il s’est dit



gu’elle allait se faire virer, guand méme ! les O
du chocolat, c’est important, sinon ca fait
chclat, c’est imprononcable !

Et puis voila : Rosalie en trois heures et douze
minutes, « du beau travail » a dit la sage-
femme, « vous avez bien de la chance. ».

Maurice réfléchit : les formes rondes d’Isabelle,
le travail et la chance. Il se décide enfin a
sourire, sans savoir s’il a raison. La nuit tombe
dans la clinique des Alouettes, seule la petite
veilleuse au-dessus du lit est allumée. Il lui
semble entendre une musique, la plus belle
musique du monde vient d’envahir la piece.

12 février 1974 — 19h17 — Il pleut.



Isabelle est morte. C'est un peu étrange,
personne ne l'avait prévu, c’est venu tout a
coup. On n’y peut rien. Nous n’évoquerons pas
ses lévres pincées, sa désagréable habitude de
faire claquer ses talons hauts sur le parquet,
rien concernant ses fines oreilles toujours
prétées aux commérages, rien concernant le
rouge trop rouge de son vernis a ongles. Nous
ne dirons pas de mal de la maman de Rosalie
puisqu’elle vient de mourir.

Maurice pense « Passer I'arme a gauche » et il
visualise « Passée larme a gauche », il ne pleure
que d’un ceil, l'autre est rivé sur Rosalie.

25 juillet 1975 — 11h10 — Cimetiéere du nord —
Rosalie écrase des petites fleurs violettes sur la
tombe d’un certain Gérard Flutiaux.



La chocolaterie qui employait Isabelle a fait
livrer une couronne de fleurs. A I'imprimerie,
les collegues avaient fait une collecte. Il n’est
pas dit que I'agent puisse tout acheter, mais il
faut bien essayer un minimum. Maurice
découvre un nouveau monde, fait de micro-
contraintes et de beaucoup de fatigue. Tout ce
qui se séparait en deux ne doit plus faire qu’un :
la cuisine et la vaisselle, le lavage et le
repassage, |‘aspirateur et le vinaigre, le
rangement et la poussiere.

Il faut désormais apprendre a parler: avec la
directrice de la creche, la gardienne de
I'immeuble, la boulangere... il y a tellement de
gens soudain qui veulent lui parler et dont il
n’avait jamais soupconné l'existence. Méme
aux gens de la chocolaterie, il ne leur avait
jamais parlé. Soudain, tout le monde est |a.

Tout le monde, ¢a fait beaucoup de personnes
d’un coup. Un coup de camion dans les formes
rondes d’Isabelle, sur un passage piéton, ca fait
tout a coup un grand vide et malgré tout ce
monde, personne pour combler le vide.

Le mot : lache.



Les freins ont laché, le coeur a laché. Isabelle a
laché la palette de 24 ceufs qu’elle tenait dans
ses mains. Et Maurice doit tenir. Quand méme,
il pense « belle omelette », mais il ne rit pas.

Les gars de I'imprimerie lui demandent ce qu'il
compte faire. lIs s’inquietent de savoir si les
grands parents vont prendre la petite. Maurice
ne comprend pas de quoi il est question. La vie
sans Rosalie n’existe plus.

N'existent plus d’ailleurs les soirées au café, les
diners a |'extérieur, les concerts de rock au
Hangar.

1¢"godt 1975 — 19h12 — Fin d’une époque.



Rosalie a sept ans et sept mois. Elle est allée
chercher une chaise blanche dans la cuisine, I'a
trainée jusqu’a la salle de bain afin d’atteindre
le miroir suspendu au-dessus du lavabo. Elle se
regarde longuement. Il y a quelque chose
d’anormal : son sourcil droit est Iégerement
plus haut que son sourcil gauche. A bien y
regarder : son ceil gauche est légerement plus
petit que le droit. Tout le reste suit ainsi le
cheminement : une voussure plus prononcée
de I’épaule gauche, les doigts
imperceptiblement plus courts, le genou
subtilement plus fléchi.

C’'est assez anodin pour qui la regarderait
rapidement. Pour Rosalie, c’est une révélation
fracassante : le co6té gauche est celui de sa
maman. Si elle était encore vivante, son corps
serait parfaitement symétrique, en harmonie
parfaite avec la normalité. Elle serait méme
capable de dessiner avec la main gauche aussi
facilement qu’avec la main droite.

Lorsqu’elle était plus petite, elle s’en souvient
fort bien, elle croyait qu’il existait un autre pays,
juste a co6té du sien, dans lequel toutes les
mamans vivaient. On passait une partie de sa
vie au pays des papas et la suivante au pays des



mamans. Sauf que. Ses amies avaient aussi des
mamans.

Ou que vous posiez les yeux, partout, n’'importe
ou, le monde se divise en deux: le jour et la
nuit, les hommes et les femmes, le blanc et le
noir, le chaud et le froid, les couches tot et les
leves tard, les chanceux et les poisseux, les
tristes et les gais. Ou que vous alliez, deux
opposés se font face. Rosalie ensuite s’est fait
une raison : jamais elle ne voyait cette mere
censée faire face a Maurice, a moins qu’elle ne
soit faite d’eau et de vent, d’étoiles et de lune.
La seule femme en face, c’est elle dans un
miroir.

Rosalie a sept ans et le monde est tout petit.

L'appartement de la rue des moulins, au
troisieme étage du numéro 22, cinq pieces: la
cuisine, le salon, la chambre de Maurice et la
chambre de Rosalie dont la fenétre ouvre sur
les feuilles du marronnier. Au bout de la rue des
moulins, la places des acacias avec |I'école que
fréquente Rosalie. Sur la droite de I'école, il
suffit d’emprunter la rue de I'Europe sur cent
metres, de tourner a droite, rue bleue et on
tombe sur un large batiment carré:
I'imprimerie Bleue ou travaille Maurice. C’est
tout. Le monde de Rosalie ne va pas plus loin.



I faudra attendre quelques mois avant
I’agrandissement du monde.

Et en attendant...



Fallait-il que Dieu invente cette petite reine ?
Fallait-il qu’il soit a ce point sensible, attendri,
moelleux, pour placer entre les deux
minuscules mains de Rosalie tout I'or des yeux
de Maurice? Cest un duo étonnant,
impressionnant, merveilleux. Toutes les dames
de la ville vont bient6t envier cette petite fille
qui ressemble tellement a une femme. Toutes
voudraient sa place, toutes souhaitent étre
couvées par les yeux dor de Maurice.
N’oublions pas de dire qu’il a vingt huit ans, qu’il
est beau, charmeur, rieur, imprimeur. Il faut
voir ses doigts forts et sombres devenir plus fins
que ceux d’une dentelliere pour coudre les
robes ondoyantes de Rosalie.

Rosalie Reims est la femme la mieux habillée de
la ville. La beauté de la reine, de ses robes, de
ses coiffures habilement architecturées, fait
palir d’envie toutes les femmes.

II faut voir Maurice : nutritionniste le matin
pour lui préparer un petit déjeuner aux couleurs
acidulées, imprimeur dans la journée, papa
gateau a la sortie de |'école, maitre auxiliaire
d’'une drolerie irrésistible au moment des
devoirs, chef cuisinier au diner, conteur
d’histoires magiques au coucher. Et dans la nuit
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sans relache, tandis que les réves tournent dans
la téte de Rosalie, il colt les petites robes,
tricote les gilets, parfait le boutonnage d’un
manteau de ciel bleu, tout en inventant de
fabuleuses suites aux histoires qu’il raconterale
lendemain.

Les jours chdmés, il 'emmene dans la forét, au
bord de I'étang, au cinéma parfois, lorsque le
treizieme mois est tombé. Tout I'or du monde,
c’est Rosalie. Elle mérite ce temps, ce travail,
toutes ces minutieuses attentions. Il s’était dit,
il y a huit ans déja qu’il serait le meilleur de lui-
méme pour elle. Il I'est devenu. Il n’en concgoit
aucune fierté, seulement de la joie et un
bonheur a perte de vue.

Puis vient cette phrase a 'laube des neuf ans de
Rosalie. Quelgu’un lui demande son nom. Elle
répond « Rosalie Reims ».

Vient alors cette phrase : « Comme la ville ? ».

Rosalie ignore gu’il existe une autre ville au-
dela de sa ville natale. Elle épele le nom. « Mais
oui ! Comme la ville ! ».

Reims, comme la ville.

Au méme moment, a cet instant précis ou
Rosalie réalise que le monde peut se prolonger
au-dela de la rue Bleue, gu’elle sait I'avoir
toujours soupconné, a cet instant précis ou
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I’enfance s’effiloche en réves impalpables, en
souvenirs improbables, il faut qu’a cet instant
précis I'or de Maurice coule au fond des yeux
d’Estelle jusqu’a sceller leurs coeurs réunis.

Estelle : quarante six kilos, un metre soixante et
un, vingt sept ans, les yeux clairs comme un ciel
neuf qui n’a jamais plu, les cheveux blonds
comme du miel de prairie, la peau douce et
chaude comme le ventre d’un chaton.

Estelle est un nuage de femme, un ange, une
danseuse. Estelle est une belle et douce histoire
dans la vie d’'un homme, Estelle dans le miroir
est un contraire de Maurice, un complément, u
contraste, un creux ou se love le plein, un plein
qui éponge le vide, une longue e fine pluie sur
un sol aride.

22 janvier 1983 — 15h15 —Rosalie fait la part des
choses.
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Maurice se demande s’il est préférable de
parler des circonstances, parler de I'amour,
reparler d’Isabelle, parler de la vie... ou bien s'il
est plus sage de laisser les choses s’installer en
douceur. Maurice n’aime pas ce qui est
soudain, c’est un homme d’habitudes. Il décide
de lui parler, s’installe alors le silence.

« Parler de la vie », pense Maurice en songeant
« par les deux lavis », ses deux esquisses de
femmes. Il est effrayé a I'idée que I'encre trop
fraiche de I'une coule sur le dessin de I’autre au
point de le noyer, le diluer.

Rosalie nose pas interrompre le silence de
Maurice. Durant le diner, elle mange
doucement, prend soin de ne pas heurter sa
cuillere en inox contre I'assiette de soupe. Elle
observe Maurice a la dérobée, se demande si
elle n’a pas fait une bétise, si l'institutrice
n‘aurait pas révélé a Maurice une terrible
révélation la concernant. Elle cherche. Elle a
beau chercher, elle ne trouve pas: sa vie est
irréprochable. Commence alors a se demander
si son existence est a ce point insignifiante que
son pere n’éprouverait plus le besoin de lui
adresser la parole. Elle le sait a présent avec
certitude : elle n’est plus a la hauteur.

13



